A - Le labour qui creuse les sillons du songe *

Elles et ils sont là, à flanc de coteau. Au dessus d'eux, quelques maisons et l'oratoire peut-être presque aussi ancien que l'église.  A gauche, il y  avait le forgeron et à l'opposé, l'épicerie, café, restaurant qui, dans le premier tiers du 20ème siècle, était l'école communale.

Le mari de l'épicière était menuisier, et garde-champêtre. A la sortie de la messe, le roulement de son tambour imposait le silence. Il pouvait alors, d' une voix de stentor, proclamer l'avis à la population. Pour la fête annuelle,  dès le vendredi, il tirait les pétards …   Comme  le forgeron, il était d'un humour à toute épreuve.

Il fabriquait aussi  les cercueils et il a certainement mis en bière la plupart de ceux qui reposent autour de lui.

Parce que là, à flanc de coteau, c'est le cimetière, là où gisent celles et ceux qui habitaient de part et d'autre de la vallée du Rieu mort.

Au sommet de la colline, le château dont un des habitants du siècle dernier poussait parfois la chansonnette qu'on entendait de la colline en face.  Sur la même crête, comme en écho, il y avait ce laboureur qui pour aiguillonner ces animaux de trait, ou pour se donner du cœur à l'ouvrage, chantait à tue-tête.

Et puis, tout en bas, à côté du Rieu mort, ce ruisseau au nom révélant  la faiblesse de l'eau qui l'alimente, il y  avait ce couple surnommé, sans qu'on sut vraiment pourquoi, le Poulet et la Poulette. Le quotidien de la  couturière et du charpentier s'émaillait de disputes proverbiales. Ils avaient baptisé leur fille Pâquerette …

Si vous remontiez vers l'autre château au sommet du coteau  opposé au cimetière, de part et d'autre de la route qui serpente, il y  avait aussi des personnages hauts en couleur. Henri, retraité cheminot, révolutionnaire n° 1 dans la commune, Marie qui parlait haut, surnommée  « la gazette ». Et en face Melle T.  dite « la Muette » quand elle avait le dos tourné. Elle compensait son handicap par le colportage des nouvelles d'une maison à l'autre. Parce qu'en fait, elle baragouinait un charabia  que les habitués parvenaient à déchiffrer.

Et puis, plus haut dans la côte, un chemin à droite. La première maison, c'était nous, une famille paysanne parmi d'autres … Les parents et une des sœurs gisent eux aussi au cimetière sur le coteau en face.

Oui, bien sûr, les morts se taisent … Que sait-on de leurs   vies  passées ? Peu de choses en vérité et les vivants, surtout celles et ceux qui n'ont pas connu le forgeron, le garde-champêtre ou La Muette,  voudraient-ils entendre ressasser  anecdotes et façon de vivre du temps passé ?  Quant aux survivants de cette époque révolue, pour la plupart, ils ont d'autres chats à fouetter que de se souvenir de La Muette  si injustement surnommée …

Seuls, les nostalgiques de mon acabit s'évertuent à se remémorer  la campagne des années 50 et selon moi, (moi seulement?) ce qui n'a pas été écrit  mériterait peut-être qu'on s'y attache …

*   http://club.quomodo.com/biblibre/le-monde-de-bernard-le-quillec-