A - Folie

Je suis écrivain public. Cela faisait quelques semaines que j’étais immergée dans un EHPAD. Il manquait à mon travail quelque chose d’essentiel. J’ai passé mon temps à écrire pour les autres, pour ceux qui ne le pouvait pas ou ne savait pas le faire. J’ai fait de très belles rencontres mais j’avais besoin de me tourner vers autre chose. Mettre à profit mes compétences pour écrire l’Autre de façon différente. J’avais le choix, voire beaucoup de choix. Mais je ressentais une envie particulière d’aller rencontrer la maladie d’Alzheimer. Alors j’ai postulé en tant que bénévole. Ce n’était pas facile de les convaincre de mon projet. On me répondait régulièrement que cela n’avait pas de sens. Les personnes n’avaient plus toute leur tête. Que pourraient-elles donc raconter qui puisse faire l’objet de mots ? Je croyais fort en mon projet et réussis enfin à convaincre un établissement.

Évidemment, je ne crois pas au miracle. Et pour dire vrai, la première fois que j’avais mis les pieds dans le service, j’étais complètement décontenancée. Je voyais des vieux partout, isolés, posés là en bataille sur leur chaise roulante. Certains criaient, pleuraient mais les soignants étaient trop occupés pour prendre le temps d’apaiser le mal-être de leurs résidents. Je suis arrivée comme un cheveu sur la soupe. On m’avait fait visiter la structure mais à aucun moment j’ai été présentée aux personnes vivant ici. Il n’était pas évident d’aller les aborder alors que moi-même je n’étais pas à l’aise avec cette maladie. Mais très vite, certaines personnes âgées sont venues naturellement vers moi et petit à petit j’ai pu prendre mes marques. Beaucoup n’étaient plus en mesure de se présenter, ou du moins de me dire leur vrai nom. Mais il était intéressant de voir comment chacun pouvait parler d’eux en se présentant. J’avais eu droit à la reine, à Madame De quelque chose… et tout autres noms possible.
Les échanges que j’avais pu avoir avec elles n’avaient ni queue ni tête. Comme celui que je vous ai présenté plus tôt. Mais au fur et à mesure, j’avais appris à les connaître et malgré la difficulté d’avoir une conversation sensée, un lien s’était tissé entre ces personnes et moi.

Elle, celle de la conversation, c’est Marylou. Enfin, c’est ainsi que les soignants l’appelaient. Madame Da Costa pour les non intimes. Cette dame était atteinte de la maladie d’Alzheimer avec des troubles associés. Pour faire court, car je suis loin d’être médecin, dans les moments de crises elle pouvait crier, insulter et agresser le personnel.

Je me rappelle de toutes ces fois où je suis passée par le réfectoire pour rejoindre une autre dame. Madame Da Costa était toujours installée au même endroit. Tournée face à la fenêtre et dos aux autres. L’air triste et en même temps si lointain. Durant quelques semaines, je n’avais pas prêté plus attention à elle. Et pourtant la rencontre avec cette femme a changé mon regard sur la maladie.

Je n’en avais pas conscience au début mais elle me rappelait ma mère. Elle avait toujours de longs cheveux blancs tressés dans son dos et le visage marqué par les rides du temps. Courbée dans sa chaise roulante, elle pouvait rester immobile des heures durant. Assise là, seule, elle finissait toujours par pleurer, implorer la présence d’Annie. Ce comportement semblait devenir une habitude au quotidien, et je fus attristée par l’indifférence générale face à cette dame. J’appris par les membres de l’équipe qu’elle ne recevait jamais de visite. Le temps devait lui paraître long. Les seuls moments où madame Da Costa était en lien avec l’autre la soumettait à sa dépendance totale. La toilette, la douche, les repas, le coucher. Et semble-t-il que c’est durant ces temps du quotidien que madame Da Costa était la plus agressive.

Il va sans dire que sa solitude m’avait touchée. Et c’est ainsi que mon attention s’était tournée durant un temps vers elle.

Lors de notre première rencontre, je m’étais installée sur un fauteuil de salon, à côté d’elle. Nos visages pouvaient se faire face et en même temps, la fuite était possible. Ce jour-là, elle marmonnait doucement dans son coin. Au moment où je m’étais approchée, elle pensait certainement à sa mère. Et à peine les présentations faites, elle m’embarqua dans son monde. Entre la poule, le coq, les chiffres et Annie qui lui fit verser des larmes. Dans cet échange qui parait si court par les mots, une éternité s’était écoulée. Dans une ambiance lourde et pesante, madame Da Costa prenait du temps pour parler, marqué par des soupirs, des silences, des regards échangés et des pleurs. Au moment où elle me demandait comment j’allais, elle saisit ma main posée sur l’accoudoir de mon fauteuil. Elle me donnait l’impression que je représentais à cet instant quelqu’un d’intime. Face à elle, je n’étais plus Sonia. J’étais cette femme qui devait certainement connaître Annie et savoir où elle se trouve.

J’appris bien plus tard qu’Annie était sa fille aînée décédée. Elle n’avait jamais réellement pu faire le deuil de cette perte. Sa maladie rejouait sans cesse sa souffrance. Dans cette maison et dans le tourbillon de sa solitude, elle avait en effet le temps de ruminer.

Madame Da Costa, vivait dans une ferme et exerçait le métier de vendeuse. La poule, le coq, les chiffres… cela prenait corps. J’étais, un instant, également une cliente à qui elle vendait quelque chose.
Même si elle n’était pas totalement ancrée dans notre réalité, je compris ce jour-là que ses mots avaient un sens. Notre conversation suivait un fil assez clair et ordonné malgré cette impression d’être dans une autre dimension. Oui. Car il pleuvait bien ce jour-là. Le regard posé sur la vitre perlée de pluie, cette dame montrait de l'inquiétude pour sa fille.  

Chaque rencontre avec elle était teintée de tristesse. Comme un fil tissé, j’essayais de relier sa parole à ses émotions. Je tentais de m’ajuster avec ce qui la traversait et qu’elle n’était pas en mesure verbaliser. J’écoutais et accueillais ce qu’elle me disait ; elle s’accordait à moi. Ce moi qui n’était pas toujours Sonia, mais une cliente, une amie, une connaissance. Elle m’invitait à prendre le rôle de toutes ces personnes issues de son passé pour exprimer à sa mesure son humeur et ses états d’âme du moment.

La veille de son décès, elle m’esquissa un vrai sourire. Le seul qu’elle avait pu m’offrir avant de déposer une bise sur ma joue. Ce jour-là, peut-être que je me trompe, dans cet instant furtif, j’ai su dans son regard qu’elle me voyait réellement.