A - R., enfant de 8 ans.

***

***

R.,
C’est drôle, de tous les enfants que j’ai eu à accompagner tu as été le plus difficile. L’année dernière encore, je ne pensais pas connaître pire, mais un jour tu es arrivé chez nous. Présenté comme un enfant avec une déficience intellectuelle et ayant des troubles de la mémoire, tu ne reconnaissais toujours pas ta place en classe après plusieurs années. La difficulté que l’enseignant rencontrait auprès de toi était liée à tes troubles du comportement. Dans un groupe trop nombreux, il était difficile de t’accompagner. Tes crises se résolvaient par la place que tu prenais sous une table pour t’isoler. Tu n’en ressortais qu’à l’arrivée d’une personne qui représentait, selon l’école, l’autorité. Le tiers. (j’y reviendrai !)

Lors de ta première rencontre avec notre chef de service, tu as été décrit comme un enfant calme. Tu étais assis sur ta chaise, à la place du chef de table. Ta mère et ton père se trouvaient à tes côtés. Ils se faisaient face et expliquaient ta situation, votre situation. Tes parents étaient en pleine procédure de divorce. Très cordiaux entre eux ce jour-là, ils expliquaient qu’ils n’arrivaient pas à s’entendre sur ton accompagnement. Il paraît que tu étais calme, tu n’avais pas bougé d’un poil, ne répondait que lorsqu’on te donnait la parole.

La première fois que nous t’avons accueilli, tu étais tout aussi calme, voire presque trop. Je n’avais pas entendu le son de ta voix. Tu hochais de la tête pour dire « oui » à tout. Parfois, tu restais figé, le regard dans le vide. Tu me mettais mal à l’aise, tu me renvoyais une grande tristesse et je te voyais comme un petit garçon sidéré par ce qu’il était en train de vivre. Cette impression de sidération que je ressentais chez toi avait perduré pendant plusieurs jours.

Je me rappelle d’avoir pris le temps de te raconter, à l’aide d’images, le contenu de ta journée. Nous avions été déposer avec toi ta brosse à dent 5 minutes plus tôt, mais tu ne te rappelais déjà plus que tu en avais une. Tu acceptes alors de me suivre pour aller vérifier l’emplacement de ta brosse à dents. Tu souris. Je te laisse ensuite ton emploi du temps, que tu prendras le temps de consulter à maintes reprises dans la journée. Une semaine après, tu changes de groupe. Je te retrouve lors des temps d’activité auquel tu participes. Je te trouve toujours trop calme mais tu commences à te sentir en confiance avec nous et tu t’affirmes de plus en plus.
Tous les matins, en descendant du taxi, tu nous prends dans tes bras. Évidemment, puisque nous sommes plus grandes que toi, tu déposes ta tête sur notre ventre et enlace de tes bras d’enfant notre taille. Puis tu te diriges dans ta salle.

Nous ne savions pas comment ta mémoire fonctionne, de quelle manière elle pouvait te mettre en difficulté. Ta mémoire immédiate, ta mémoire spatiales… tu nous montrais que l’une de tes difficultés se trouvaient là, et parfois tu nous montrais le contraire. Tu participais aux activités sans manifester une moindre émotion sur ton visage. Il était difficile de savoir ce que tu en prenais. Néanmoins, tu participais, même si tu te coupais du groupe, comme enfermé dans ta bulle. Lors de tes débuts chez nous, pour ne pas trop te brusquer, nous te laissions vivre les choses. Tu ne faisais pas beaucoup parler de toi en réunion.

Au bout du troisième mois, tu commençais à nous montrer une certaine agitation. Tu portais une voix plus autoritaire et demandais sans cesser à passer par les toilettes pour pouvoir changer de salle. Les départs le soir devenaient de plus en plus difficiles, tu mettais en retard tout le groupe car tu manifestais ton opposition à rentrer chez toi.

Et puis vient la crise, l’explosion, les larmes, les insultes, les agressions et les menaces.

Jour après jour, nous devenions le réceptacle de ta souffrance, de ton mal-être. Chaque instant, nous étions sur le qui-vive ! Dans l’impossibilité de contenir tes angoisses qui explosent de manière de plus en plus rapprochée.
Ce que tu nous faisais vivre allait de la peur pour certaines - toi leur « bourreau » - à la compassion. Tu nous touchais toute à ta façon et fonction de nos histoires personnelles… car tout ce que nous vivons de difficile à tes côtés… nous savons que ce n’était qu’à l’image de ce qui se passait à l’intérieur de toi…  Tu as fini par passer deux jours sur mon groupe pour qu’on puisse te laisser un lieu dans lequel tu te sentais bien, que tu demandais sans cesse. Pour permettre à nos collègues de reprendre aussi leur souffle.

J’étais le tiers qui te permettait de revenir vers nous lorsque tu étais en crise. Parce que nous n’étions pas au quotidien ensemble. Mais ce changement de groupe nous a imposé d'être tout le temps ensemble, sur tous les temps, tous les groupes, toutes les activités et médiations que je proposais...

Et petit à petit, tes explosions et tes intenses crises de mal-être ont envahi toute l’institution. Il n’y avait plus de tiers pour t’aider. Plus personne n’était à l’abri de ta violence. Chaque pas que nous tentions vers toi restaient toujours incertains. Ce qui marchait un jour avec toi pouvait déclencher tout le contraire le lendemain. Je te laissais me frapper tout en accompagnant tes gestes. Je te laissais enfoncer tes ongles dans ma peau et crier pour faire baisser la tension même si je savais pertinemment que la solution n’était pas là. Mais je ressentais que tant que je tenais face à toi, tant que je ne m’effondrais pas, il y avait encore des chances pour te rattraper, te retenir dans notre relation fragile.

Et pourtant, malgré toute cette violence en toi, il y avait autant de tendresse et d’amour que tu portais à l’intérieur de toi. Mais nous n’avions pas pu, avec nos moyens humains (manque de médecin, de psy…), t’aider à supporter et trouver le juste équilibre pour que tu puisses au quotidien accéder à un peu de bien-être et de sérénité.

Je me rappellerais toujours de toi, ta souffrance me touchait. Et je t’aimais suffisamment pour trouver l’énergie pour voir tes compétences et effleurer nos petits moments de complicité, pour croire en la force de la relation éducative.

On me dira peut-être que je n’ai pas eu la juste distance… Et pourquoi n’aurai-je pas le droit d’aimer un enfant si on a le droit d’en avoir peur ? Pourquoi n’aurai-je pas le droit d’aimer un enfant, quand on a le droit de « vouloir » le fuir ? J’ose croire que je t’aimais dans la juste proximité pour, malgré les difficultés, continuer chaque jour d’Être avec toi, car je suis persuadée d'une seule chose... c'est d'avoir puisé dans tous mes possibles pour t'accompagner.