Lettre à l'avenir.

Juin 2000

Chère July de l’avenir,

Je ne sais pas quand est-ce que tu liras ma lettre, ni en quelle année tu seras et encore moins dans quel état tu te trouveras… et puis…. Seras-tu encore là ?

Peut-être que lorsque tu tiendras cette lettre entre tes mains, tu te rappelleras de moi. J’ai 15 ans et je suis en train de terminer ma troisième. L’année prochaine, je vais rentrer au lycée. Et j’ai peur… J’ai très peur… Je n’arrive même pas à imaginer comment est-ce que je vais réussir à vivre séparée de mon amie Celline ni de Madame Saf, ma prof de français. Te souviens-tu d’elles ?

En 15 ans d’existence à vivre comme un fantôme, à ne pas avoir le droit de dire ce que je pense ni ce que je ressens : tu sais bien que Madame Saf est la première personne à m’avoir regardée droit dans les yeux et à m’avoir demandé la raison pour laquelle j’ai redoublé ma quatrième. Assise à ma table de classe, je l’ai regardé un instant, tu te rappelles ? Puis j’ai souri de peur ou de honte, je ne sais pas trop, mais je ne savais pas quoi lui répondre. Que me veut-elle ?
Je n’ai pas l’habitude que quelqu’un me regarde, que quelqu’un fasse attention à moi. Des voix résonnaient dans ma tête en boucle :

« Tu ne sers à rien. Tu es trop bête ! C’est pour ça que tu as redoublé…»

Elle a posé sa main sur la mienne, elle m’a souri à nouveau puis est repartie vers son bureau. Et depuis ce jour, quelque chose a changé dans ma vie… Durant mes deux dernières années de collège, elle a beaucoup prêté attention à moi. J’ai appris grâce à l’amour que je lui porte à aimer le français, à écrire, à partager avec elle mes écrits et mon histoire, cachée derrière des lignes de mots.
Grâce à ça, j’ai pris conscience d’une chose terrible…

Tu sais, dès que je le pourrai je partirai de chez mes parents. J’en ai besoin, c’est vital, c'est comme un instinct de survie… Mais pour le moment, je ne peux pas. Je suis trop jeune, alors j’en rêve, j’en rêve de toutes mes forces.  Mais en même temps, tu vois, j’en ai tellement peur… Rien qu’à l’idée de me séparer d’elle et de mon amie Celline me déchire le cœur… J’aime tellement venir au collège… je me sens tellement vivante ici… Effleurer à peine l’idée de partir au lycée, avec des nouveaux camarades, de nouveaux professeurs, je ne peux pas… Cela me tétanise…. J'ai l'impression que ce n'est pas réel, que cela ne peut pas arriver...
J’aimerai tellement pouvoir sentir que j’existe encore et toujours et c’est à travers ma prof de français que je le ressens. Alors partir vois-tu... je ne veux pas. Comment as-tu réussi à survivre sans elle ? Je n’arrive pas à m’y résoudre… C’est tellement dur…

Et toi qu’es-tu devenue ? J’aimerai savoir comment est-ce que tu as grandie… ce que tu as pu faire et tout ce que tu as pu vivre… Sortiras-tu de cette prison dans laquelle je me trouve trop souvent ?

Je rêve tellement d’être en paix, de pouvoir être heureuse, de faire quelque chose de grand, de comprendre le monde qui m’entoure. Tu sais, je me sens tellement incomprise, si peu écoutée que je n’ai pas envie que les gens puissent ressentir cela. C’est un poids tellement lourd à porter… Je ferai mon possible, tout mon possible pour tendre la main vers les gens, comme ma prof l’a fait avec moi, et j’espère vraiment que tu me suivras là-dedans !!

Le commerce, le commerce… on s’en fout du commerce !!! Ce n’est pas parce que toute ta famille fait du commerce que tu dois le faire !!! S’il te plaît, dis-moi que tu ne fais pas ça ! Dis-moi que tu es devenue professeure, pompière, policière ou psychologue, peu importe mais que tu ne feras pas de commerce.
Dis-moi que tu vis ta vie comme tu l’entends et libre de la pression de notre mère, que tu as trouvé le moyen pour que tes frères finissent par t’aimer, te comprendre, partager du temps avec toi au lieu de te juger.

Et puis, j’espère que tu as maigri… que toute ta famille cesse enfin de t’appeler « Big mac », « cochon », « King Kong », « grosse vache ». Tu as un prénom et c’est July. July avec un Y. Est-ce qu'ils t'appellent maintenant ?
Parce que moi, ils ne s'en rendent pas compte à quel point ça me fait mal, à quel point leurs mots moqueurs sont blessants. Souvent, j'ai envie de partir, partir tellement loin, si loin que je pourrais disparaître...
Te rappelles-tu ? Même si souvent l’idée de mourir me traverse l’esprit… Je crois que si je t’écris aujourd'hui, c’est aussi pour me laisser la chance de vivre…

Alors, je ne sais pas à quel âge tu me liras, je ne sais pas si tu seras toujours-là, mais quelque part en moi… j’ai envie d’y croire. Rendez-vous dans quelques années... enfin je l'espère... et j'espère que tu prendras le soin de me répondre.

July.
Aujourd’hui deviendra le souvenir de demain.

Il y a souvent, fort heureusement, dans la vie des rencontres qui nous permettent de reprendre confiance, qui nous renvoient une belle image pour que nous puissions avancer vers du mieux. Beaucoup se souviennent d'un ou d'une prof qui a joué ce rôle, c'est ton cas. Elle a permis à la jeune fille qu tu étais de se voir autrement. L'adulte que tu es devenue ne l'a pas oublié, preuve en est cette lettre qui répond à la question que la petite July se pose: non, tu n'as pas oublié Mme Saf.
Que tu ais maigri ou pas, Tu es et restes July et je n'ose imaginer que tes parents en vieillissant, que tes frères en grandissant, n'ont pas saisi la souffrance qu'ils t'infligent en te traitant de Big Mac (entre autre)

Joli texte