A - De tout son corps

Chaque fois que je l'imagine à distance, je ne le vois pas lisant un journal mais un livre.
Je ne suis pas sûre qu’il existe une gazette des anges, elle est peut-être réservée aux démons que nous savons parfois être. Et de toute façon, il n’aimait pas les journaux. Il préférait écouter la radio, les yeux fermés comme pour mieux entendre.

J’aime à penser qu’il se repose et fait ce qu’il aime, là où il est désormais. Et je préfère imaginer qu’il lit et partage l’histoire de ses comparses, il aimait tant les gens… peut-être a-t-il retrouvé ses amis, ceux qu’il a laissé dormir au sein d'une neige de l'Est pendant qu’il réapprenait la vie ? Peut-être a-t-il été surpris de voir arriver si vite auprès de lui sa fille bien-aimée. Et puis sa femme, bien des années plus tard…
Ils doivent en avoir, des choses à se dire.

Chaque fois que je l’imagine à distance, je le revois penché sur un roman tenu des deux mains, le nez au ras des pages et ses lunettes calées haut sur son front, déchiffrant un à un les mots qui racontent, un sourire de plaisir ineffable vissé au coin des lèvres. Posture qui confirmait son immersion totale dans l’histoire, quelle qu’elle fut, immersion de l’esprit accentuée par celle du corps.
Il lisait de tout son corps, voilà.
Parfois, je me surprends à emprunter la même position, quand un livre m’envole l’âme et me fait frémir toute entière. Je souris alors, j’aime ces contacts du corps avec la mémoire du cœur.

Je suis sûre qu’il a continué à apprendre au contact des autres. À alimenter sa curiosité naturelle, et la nourrir d’expériences de vie multiples.
S’il a vu arriver 130 jeunes d’un coup il y a deux ans, je me plais à penser qu’il les a accueillis sur le pas d'une porte qui mène à tous les mondes, les aura guidés, rassurés. Il aura sûrement reçu le récit de ces vies fauchées trop vite, trop tôt, avec amour et attention. Puis leur aura raconté l’incommensurable stupidité de la vie, celle qui nous perd en route et nous ravit aux nôtres, et il aura enchaîné avec tout ce qui malgré tout, rend cette vie belle et passionnante, même vue d’en haut.

Chaque fois que je l’imagine dans sa résidence éternelle, je me plais à penser qu’il me regarde, qu’il veille sur moi, sur la petite comme il disait.
Parfois, au plus profond de la nuit, quand l’attente devient trop prégnante, trop invasive, je sens comme une odeur de tabac brun, légère, lointaine… et j’entends.

J’entends une voix chaude et grave chanter pour moi dans une langue qui m’est chère, la beauté sauvage et intemporelle des montagnes et des landes.