A- La pièce du fond

Chaque fois que je l'imagine à distance, je ne la vois pas lisant un journal mais un livre.
Je l’imagine laisser son époux dans le salon, trop occupé avec la page sport de son quotidien pour la voir s’éloigner.

Elle se dirigerait vers la pièce du fond d’une démarche aussi gracieuse que l’est sa main lorsqu’elle la tend vers moi pour caresser avec infiniment de douceur une joue rougie par le froid du dehors.
Elle pousserait la porte avec autant de délicatesse que lorsqu’elle essuie du bout de ses doigts fins la goutte de pluie accrochée à mes cils.

Je l’imagine parcourir de son regard clair les étagères de la bibliothèque, allant d’un roman à l’autre, d’un titre à l’autre, d’un auteur à l’autre, à la recherche du livre qui ferait vibrer son cœur et l’emporterait ailleurs, à des années lumières de la vie étriquée qu’elle s’est fabriquée.

Je l’imagine s’en remettre finalement au hasard et se saisir d’un ouvrage, sans en regarder le titre ni l’auteur.
Elle s’installerait confortablement sur le fauteuil à bascule, tout près de la fenêtre pour bénéficier de la lumière du jour.
Il y a plusieurs fauteuils dans la pièce mais celui-ci est son préféré. Il a toujours été là, au même endroit. Elle y a attendu son amant, elle y a bercé ses enfants, elle y a pleuré d’ennui et aussi de désespoir. Elle y a dormi, rêvé, espéré. C’est tout contre son coussin moelleux qu’elle s’enfoncerait entre les lignes et qu’elle oublierait tout le reste.

Car une fois la première page tournée, je l’imagine disparaitre de la surface du monde réel, et se laisser porter par les mots. Plus rien ne compterait pour elle que la phrase d’après, la page d’après, le chapitre suivant.
J’imagine que sans les livres, elle serait comme une fleur de tournesol sans soleil, elle se recroquevillerait et je ne verrais plus ni le bleu de ses yeux, ni le rouge de ses lèvres, ni  le noir profond de ses cheveux.

Parfois, lorsque j’ai la chance d’être auprès d’elle, je l’observe feuilleter les pages, le regard dans le vague. Alors je ressens cette immense tristesse qui l’envahit. Elle me parait si fragile que j’ai envie de la prendre dans mes bras, de la serrer fort contre moi et de lui dire que je l’aime si fort que tout cela n’est pas si grave. Rien n’a plus d’importance que l’amour qu’elle m’offre depuis tant d’années.

Mais je sais au fond de moi sa souffrance profonde. Maman ne sait pas lire et c’est tout un monde qui lui échappe.

Alors je l’imagine lire, pas un journal mais un livre, un roman qui l’emporterait loin, très loin de la vie étriquée qu’elle s’est fabriquée.