Une vague d'espoir

« J’étais tranquillement assis dans mon fauteuil, relisant au moins pour la dixième fois « La Nausée » de Sartre. Et puis j’ai relu cette phrase anodine, que j’avais pourtant déjà lue, mais qui ne m’avais jamais interpellée auparavant : « Pour que l'événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit qu'on se mette à le raconter ».

L’évènement le plus banal, c’est ma vie. Je suis gardien de phare. Je m’ennuie. Je vis pour attendre 18h que le soir tombe pour aller allumer cette lumière, et je me lève pour aller l’éteindre à 7h30. Je passe ma journée à lire, voir à relire, les mêmes bouquins, surtout depuis que ma télé est en panne, de toutes façons pour ce qui y est programmé. Je suis seul ici, je n’ai ni femme, ni enfants qui attendraient le retour du preux chevalier après six mois d’absence. Non, je suis aussi seul ici, qu’à l’extérieur. Alors quand j’ai lu cette phrase, je me suis dit : « Quitte à te faire chier, essaie de passer ton temps autrement. » J’ai attrapé un stylo, des feuilles qui trainaient par-ci, par-là et j’ai commencé à écrire.

Maintenant, je ne sais plus quoi coucher sur le papier. J’ai l’air idiot, et je sens que dans moins de quinze minutes, le peu de mots que j’ai déjà écrits finiront à la poubelle. Voyons le bon côté des choses, j’ai au moins tué quelques minutes de mon précieux temps. Même si je dois bien avoué que ça me fait du bien, ça me change de d’habitude et depuis que j’ai pris en main ce stylo, je me sens mieux. Je n’ai pas envie de dormir, je ne suis pas tristounet comme d’habitude. J’ai hâte de sortir de cette boîte. La solitude me pèse. A force d’être seul je ressasse sans arrêt les souvenirs, ceux de ma vie d'avant, les bons comme les mauvais. Je me souviens de mon enfance, heureuse, entourée d’une famille aimante. La mort de mes parents à l’adolescence. La famille d’accueil. L’âge adulte. Le premier travail. Les premiers émois. Et puis la mort de Marie. Oui, une vie de merde si je fais la somme. Des galères qui s’additionnent et qui me mène à ce boulot à la con, que je n’aime pas. Un boulot voué à disparaître. Nous sommes en 2001, le concours à la fonction de gardien de phare vient d’être clos, et on m’a annoncé que mon projecteur serait bientôt automatisé. Je ne servirais bientôt plus à rien. Après dix ans de bons et loyaux services, on va me jeter comme une vieille chaussette.
Je n’en peux plus. En plus en ce moment la météo est atroce, nous sommes à la fin de l’hiver, et c’est le temps des grandes marées. Des vagues tambourinent sans arrêt contre les pierres du phare. J’ai l’impression qu’il va s’écrouler sous leur assaut. Il fait froid, il y a du vent. Je suis fatigué de tout ça, j’en ai ma claque. J’enchaîne quelques phrases, je fais des pauses pensives. Et mon Dieu, je ne pense pas à grand-chose de bien. Visiblement les médicaments que je prends depuis un certain temps ne m’aident absolument pas. Je ne sais plus où j’en suis. Je dors très mal et je broie du noir. »

Voici telle qu’on l’a retrouvée, la lettre de Patrick, gardien du phare de La Jument, qui a disparu dans un jour de grande marée. La police a conclu à un suicide.