A. Tu vois, Capucine ....

(la photo des lavandières)

Tu vois, Capucine ….

Tu vois, Capucine, celle qui est la plus penchée sur la photo, c’est moi. C’est dire si le soir j’avais le dos moulu et les reins en compote.
Quelle époque, mais quelle époque !
Et le Jules a qui fallait pas en promettre le soir, quand j’étais devant le fourneau et qu’il me passait la main sur les fesses en marmonnant — « Tu vas voir taleur ! » avec de l’envie lascive dans le regard.
C’est comme ça qu’on a eu 12 enfants à la file. En ce temps là les femmes étaient soumises aux hommes et de toutes façons le curé disait qu’il fallait en avoir beaucoup. Comme ça on allait au ciel, à condition de donner à l’Église, deux garçons comme prêtres, et deux filles comme bonnes-soeurs. Ce qu’on a fait évidemment.

Tu vois, ma petite-fille, parait qu’il y a des gens qui ont la nostalgie de ce temps-là ! Moi pas du tout. Bien au contraire. Aujourd'hui j'ai 96 ans. J'aimerais en avoir 20 et être, comme vous dites maintenant « une femme libérée ». Et puis faire des études, gagner ma vie, et surtout avoir pu choisir mon mari. Car là j'ai dû épouser le Jules, rapport au fait que ça permettait de réunir des terres.
J'aurais aimé connaître l'amour. Là j'ai juste connu les saillies de Jules, vite fait, mal fait.

À 40 ans, je ressemblais déjà une petite vieille. En plus, j'avais perdu pas mal de dents. Pas assez d'argent pour en faire faire des fausse, comme les femmes de la ville. Et puis, les caries, si tu savais comme j'ai souffert. En ce temps-là il n'y avait pas d'anesthésie pour soigner les dents. On les arrachait  chez les pauvres campagnards que nous étions. Il paraît que le dentiste les revendait.

Je vais te dire, Capucine, ta mère était la meilleure de mes filles. Elle a eu son certificat d'études. Et après elle a pu « faire la classe » aux enfants de l'école Sainte Marie-Madeleine. Là, je dois dire, que le coup de pouce du curé fut déterminant, vu qu'il en avait parlé avec l’Evêque, en disant que j'avais donné quatre enfants à la religion. Ça a joué favorablement.

Alors crois-moi, ma chère petite fille, mesure ta chance d'aujourd'hui. Nous, on a beaucoup souffert et il ne faut pas croire les passéistes qui disent que c'était le bon temps. C'était la misère ! La malchance ! La famine ! Et les maladies…
Ne va jamais dans un écomusée. C'est de la tromperie. Ils en ont fait un dans le village d'à côté. Il y a une petite nana de 19 ans, pomponnée et parlant pointu, qui, soi-disant, raconte le bon vieux temps aux touristes venant de la ville avec leurs beaux habits. Tout ça c'est vraiment des menteries.
La petite nana, quand elle a un petit bobo, c'est tout juste s’il ne faut pas l'hospitaliser d'urgence pour lui mettre un Tricostéril sur sa petite plaie. Toutes des chochottes !

Bon, je vais bientôt mourir. Ne compte pas sur l'héritage. Il n'y a rien que des dettes. Tes oncles et tantes qui sont encore en vie (il en reste huit sur les douze), ont décidé de me foutre dans une maison de retraite où, j'ose le dire, je m'emmerde à cent sous de l'heure. J’attends la mort.
Si tu pouvais dire une petite prière pour moi pour que ça arrive rapidement, ça m'arrangerait.
Je ne te souhaite pas la vie  lamentable que j'ai eue.

Allez, va-t-en, ma petite Capucine, laisse-moi tranquille. L'aide-soignante va arriver pour me mettre ma couche anti-fuites.
Va vivre ta vie de femme libre, car, et c’est heureux, maintenant la lande n’existe plus.