A. Le vieil homme et l'oiseau

Il habite ici, au pied du phare.

On a détruit tous les bâtiments de la station météorologique sauf sa maison, délabrée comme lui.

Les roses du papier peint  se sont  fanées.

C’est un vieux loups solitaire, un voyageur immobile.

Evgenia le prenait en photo chaque jour.

Elle ne comprenait pas comment il pouvait rester aussi seul depuis si longtemps, sans parler à personne. Elle lui a offert une perruche pour lui tenir compagnie et a dit de lui apprendre à parler, un mot par jour. Elle a sans doute eu cette idée pour l’obliger à parler.

Il n’est pas sur que les perruches parlent.

Lorsqu’il lui donne ses graines, il lui dit « manger », puis quand il se couche « dormir » et quand il se lève « matin »

Hier, dans sa cage, elle regardait par la fenêtre et il lui a dit « neige »

C’est l’heure. Il relève la température du vent, le taux d’humidité, la pression atmosphérique et la qualité de la neige de la toundra.

Lorsqu’il revient, le vent s’engouffre par la porte et il dit « vent ».

Mais il n’aime pas voir son oiseau dans une cage.

Ce soir, il a laissé sa porte ouverte et il l’observe à la dérobée.

La perruche s’est approchée de l’ouverture, s’est perchée sur le seuil de la cage et a incliné sa petite tête dans tous les sens, comme pour explorer l’immensité de la maison.

Il lui tourne le dos pour ne pas l’effaroucher.

C’est alors qu’il entend un bruissement d’aile et qu’il sent une petite chose se poser sur son épaule.

Il ose à peine respirer. Sa main s’arrête de transmettre les impulsions en morse à la radio.  

Dans les écouteurs, Boris ne tarde pas à se manifester :

« Ben qu’est-ce que tu fabriques Slava ? Tu t’arrêtes en pleine phrase ? On en était à la pression atmosphérique. »

Et, c’est alors que la perruche se met à chanter comme jamais il ne l’avait entendue. Ses petits cris stridents emplissent l’espace.

Slava médusé, sous le charme de cette étrange mélodie, a coupé la radio.

Il avait oublié le chant des oiseaux. On n’entend rien dans la toundra. Juste le souffle du vent.

L’oiseau est là, posé sur son épaule et s’égosille. Le vieil homme attendri se laisse envouter par sa musique, puis, il se met à chantonner comme pour accompagner son petit compagnon.

L’oiseau cesse de vocaliser, penche sa tête, l’écoute et reprend de plus belle.

Un merveilleux duo est né, une chorale improvisée, dans cette cabane en bois au milieu des immenses plaines.

Aujourd’hui, Slava est resté au lit. Il a de la fièvre depuis plusieurs jours, mais ce matin ça ne va pas du tout. Il n’a plus de force.

L’oiseau, désormais libre, hors de sa cage, sautille sur le lit, vient lui piquer le nez.

Le vieil homme ne réagit plus. Il est de plus en plus faible.

Quand, au bout de trois jours sans nouvelles de lui, l’équipe de la météorologie inquiète a débarqué dans sa maison, le vieil homme était mort et un oiseau sautillait sur lui en disant : « Ben qu’est-ce que tu fabriques Slava ? »