A. Rencontre.

Rencontre.

C'était un homme discret. De ces personnes sur lesquelles on ne se retourne pas dans la rue.
De si loin qu'il se souvienne, Jean ne s'était jamais fait remarquer. Ni en bien, ni en mal. Ni en positif, ni en négatif. En classe il était moyen, ni bon, ni mauvais élève. Dans la compagnie d'assurances où il travaillait, il gérait ses dossiers correctement, remplissait ses quotas comme il convenait. Quand il y avait un pot de départ ou un anniversaire, il mettait 30 € dans l'urne. Il s'était renseigné, c'était dans la bonne moyenne de ce que les autres glissaient dans une enveloppe. En tout cas, les personnels qui étaient ses homologues. Dans le bilan annuel on lui indiquait qu'il avait encore des marges de progression. Alors il progressait, lentement.

Jean n'avait ni femme ni enfant. Ce n'était pas absolument nécessaire dans la société actuelle où tous les cas de figure existaient. Il s'était abonné au journal local de manière à pouvoir, si par impossible cela se présentait, montrer qu'il était au courant de l'actualité régionale. Simplement au courant. Mais il n'en avait rien à dire, et encore moins à commenter.
Jean était donc un français moyen, très moyen et même très très moyen… en sorte qu'il ne vivait pas au-dessus de ses moyens, à peine dedans.

C'est un mardi soir que tout changea. Le mardi il allait au cinéma. Là aussi mieux valait avoir vu le dernier film dont on parlait au bureau. Il y avait du monde ce soir-là. Il faut dire que l'on passait un film dont tout le monde disait qu'il était fabuleux, même son journal local. C'est ainsi qu'il se retrouva forcé de s’asseoir, faute d’autre place libre,  à côté d'Élisabeth. C'est bien entendu plus tard qu'il sut qu'elle s'appelait Élisabeth. Remarquons que, le savoir plus tôt, n'aurait rien changé à ce qui se passa par la suite.

La suite, c'est le hasard qui en décida. Enfin, c'est ce qu'ils crurent tous les deux. Car, après la projection, bien qu'ils ne soient pas sortis de la salle par la même porte, ils se retrouvèrent nez à nez et se bousculèrent quasiment dans la salle des cinq colonnes de ce vieux cinéma de quartier, qui avait eu son heure de gloire. Élisabeth se mit à rire. Et, sans trop savoir pourquoi, Jean fut profondément troublé par sa bouche et son regard. Peut-être que pour la première fois il regardait « vraiment » une femme.
Élisabeth lui sembla audacieuse. Elle l'invita à boire un petit quelque chose dans le bistrot juste en face. Pourquoi agissait-t-elle ainsi ? Parfois il se passe dans le psychisme des choses étranges qui vous dirigent vers des personnes sur lesquelles vous ne vous seriez pas retournés dans la rue. Et Jean ne pouvait qu’être au nombre de ces personnes insipides, couleur de muraille.

Élisabeth était une passionnée du septième art. Elle crut qu'il en était de même pour Jean, car il lui parla de tous les films que, par obligation sociale, il avait visionnés dans cette salle obscure dont ils sortaient. Élisabeth se montra enthousiaste de tant de culture et se mit, elle aussi, à parler des films qu'elle avait particulièrement aimés. Elle évoqua même Pierre Tchernia qui marqua son enfance avec ses mardis cinéma. Tiens… justement les mardis…
Elle lui lança un regard complice, presque une oeillade.
— Est-ce pour cela que vous venez toujours aux séances du mardi ?
Jean, répondre que oui. Ce qui était faux. Il n’en avait rien à faire du Tchernia. Pour la première fois il se surprit à mentir délibérément. Oh, c'était un tout petit mensonge, mais quand même. Là, il sortait de la moyenne. Enfin c'est ce qu'il croyait : que la moyenne des gens étaient honnêtes.

Élisabeth était elle honnête ? Il décida que oui, à raison de son bon sourire et de sa bouche épanouie et aussi de ses grands yeux bleus mis en valeur par son abondante chevelure brune, qui lui descendait jusqu'aux épaules.
Jean pensa que peut-être, s'il avait voulu vivre avec une femme, le genre Élisabeth lui aurait probablement convenu.

Le bistrot allait fermer. Le temps passait si vite. Le dernier serveur les poussa presque dehors. Il s'était mis à pleuvoir. Jean ne savait pas trop si c'était convenable de lui proposer de la ramener chez elle. Et d'ailleurs, où donc habitait-elle ?
— Ne vous inquiétez pas, je prends le dernier métro.
— Ah oui ! « Le dernier métro » décidément vous êtes une amoureuse du cinéma !

Est-ce que c'était cela l'amour ? se demanda Jean le soir en s'enfonçant dans ses draps froids et tristes. Il ne pouvait s'empêcher de penser à Élisabeth. Il se mit à la déshabiller « sur l'écran noir de ses nuits blanches » et il pensa à Nougaro ! Mais demain il y avait le travail. Il eut du mal à trouver le sommeil, à cause d'une érection qui ne diminuait pas.

Dans les semaines qui suivirent, chaque mardi, Jean attendit à la porte du cinéma l'arrivée d'Élisabeth. Mais elle ne revint pas. Jamais. Alors il rentrait chez lui, sans avoir vu le film qu'il fallait aller voir.
Jusqu’au jour où… Il l’aperçut enfin. Il fit un petit signe discret et commença à s'approcher d'elle. Un homme marchait à ses côtés. Un ami à elle sans doute. Sauf que l'homme s'arrêta. Élisabeth aussi. Ils se tournèrent l'un vers l'autre et l'homme posa ses lèvres sur sa bouche.

Le lendemain, à la compagnie d'assurances, on s'étonna du retard de Jean. Lui d'habitude si ponctuel.

Bien plus tard encore, autour de la machine à café, quelqu’un lança :
— Au fait ! Quelqu'un a des nouvelles de Jean ?