A. Au coin !

Lorsque s’en vient le soir, les ombres s’allongent sur le mur et je revois la scène…
J’ai trois ans à peine, et, bien que le mur soit parfaitement rectiligne, je suis « au coin », une des nombreuses brimades que mon jeune âge m’expose à  subir. Subir est un bien grand mot, mais, si comme moi, vous étiez nanti d’une sœur ainée qui rêvait d’être maîtresse d’école, vous comprendrez ce que je veux dire.

Dès que la cloche la libère de la salle de classe, elle se précipite chez nous pour son jeu favori. Moi, je suis trop petit, je ne vais pas encore à la Communale. Quelquefois, maman me laisse à ce qui n’est plus la salle d’asile mais pas encore tout à fait l’école maternelle. Je n’aime pas ! La plupart de mes semblables  y sont braillards et morveux, mais la dame qui nous garde n’a rien de la maîtresse comme l’imagine ma sœur. Elle a la voix douce et quand elle nous prend dans ses bras pour nous consoler d’un genou écorché ou d’une bosse,  une bonne odeur de talc et de verveine nous enveloppe que c’est un plaisir de se faire câliner… Pour un peu  je ferais exprès de prendre un gadin…
Mais avec ma Colette, c’est une autre chanson ! Pour elle, la qualité première de la maîtresse est la sévérité. Elle ne s’en laisse pas compter et, à l’aide de punitions et de menus sévices corporels, elle dompte tout son petit monde. Moi en l’occurrence, et quelquefois, une ou deux de ses horribles poupées dépenaillées…
Quand retenti la voix autoritaire : « Va au coin ! » je n’ai garde de pleurnicher, se serait m’exposer à une autre sanction. Là, le nez collé contre le mur qui sent le salpêtre, je ne bouge pas, pendant qu’elle-même, bien dans son rôle, pose des opérations sur le mur devenu tableau noir, à l’aide d’une pierre calcaire en guise de craie. Tout à l’heure, elle va me demander de les résoudre et, bien sûr, le cancre de sa classe ne pipera mot…
« A genoux ! », alors, je tire très fort sur mes chaussettes pour protéger les dits genoux des cailloux de la cour.
Ce que je déteste le plus, ce sont les coups de baguette sur le bout des doigts réunis. Ça fait un mal de chien et quelquefois, je ne peux retenir un hurlement, un peu forcé je l’avoue, histoire de voir ma mère venir m’arracher des mains de ma tortionnaire qui feint l’innocence et l’incompréhension devant tant d’ingratitude. Après tout, c’est pour m’endurcir en vue de la grande école !

Ma sœur est devenue une excellente maîtresse d’école. Ses instincts de dominatrice se sont sans doute éteints quand elle a grandi   et quand je lui rappelle ces scènes, elle dit que j’exagère et que j’étais son petit frère préféré…