A. Madeleine

Je suis revenu à Chézenas pour revoir la maison.
La glycine et le lierre ont poussé. Les ronces ont envahi le jardin.
J’avais imaginé une belle porte de bois, mais elle a été remplacée par du contre-plaqué.
Sur le perron, un chat se chauffait au soleil. Ce n’était pas Grisou.

Madeleine m’attendait les après-midi. Je ne m’arrêtais pas toujours. Pourtant je savais qu’elle m’attendait.
Quand je venais, elle posait son ouvrage sur la machine, ça peut attendre disait-elle. Elle préparait du thé et m’offrait des sablés.
Lorsque je la taquinais, elle riait aux éclats.
Un jour j’ai été plus hardi et elle s’est laissée faire.
Je me souviens encore de la douceur de ses seins blancs et de son parfum de chèvrefeuille.

Grisou avait pris l’habitude de mes visites. Il venait chercher la caresse en se frottant à mon mollet. Je crois qu’il m’aimait bien.
Madeleine me disait de rester mais je repartais toujours.
Une fois, je lui ai envoyé une carte postale de Madagascar. Elle l’avait épinglée au-dessus de la cheminée.
Elle écoutait, les yeux brillants, mes récits de voyages. J’étais son aventurier. Elle rêvait à moi en suivant le travail du fil et de son pied de biche.
Elle était mon port d’attache. J’aimais la retrouver au coin du feu.
Elle me disait reste et je repartais.

Je n’ai pas su l’aimer comme elle aurait voulu.
Un jour, j’ai trouvé la maison vide.
Grisou n’était plus la non plus.
Il ne me restait que le souvenir de son éclat de rire, de sa peau douce, de son parfum de chèvrefeuille.
Pourtant, je serais bien resté, la maison était bonne, le petit chat m’aimait.
Je n’ai pas su l’aimer.