A. Carmen

C'est toujours la même chose avec Carmen. Elle parle, elle parle, un vrai moulin. Comme chez elle d'ailleurs. Un vrai moulin aussi. On entre, on sort, on reste, on repart, on revient. C'est peut-être pour cela qu'elle s'appelle Carmen. Chez elle, c'est l'auberge espagnole.
Déborde de son cœur autant d'amour pour les autres, que de paroles. Elle n'est pas bien grande, avec cette tendance à se soulever sur la pointe des pieds comme pour s'agrandir. Ses cheveux noirs en chignon dégagent son regard d'un noir profond, qui va vous chercher loin, bien plus loin que vous ne l'imaginez.
Elle ne tient pas en place, d'ailleurs elle a toujours à faire : le rangement, les chambres, passer le plumeau, préparer les repas, servir à table, faire la vaisselle, passer la serpillière sur le sol en tomettes usées à force d'être brossées. Elle se donne à tous. Y compris, parfois, jusque dans son lit.
Je suis l'un de ces hommes de passage. Quelqu'un m'avait donné cette adresse accueillante. Je ne fus pas déçu. C'était vivant, vibrant.

Carmen anime sans cesse ce petit monde, à croire qu'elle ne dort jamais, ou alors d'un œil, comme son chat, toujours à l'affût, toujours présente et attentive à ceux et celles qui passent. Attentive à moi donc. C'est pour cela que je revins souvent. Trop souvent. À force, on s'attache. Je me suis attaché pour ne pas dire enchaîné. Je suis devenu son prisonnier sans qu'elle ne le sache. Comme quelques-uns, je connais la chaleur de son corps dans ses draps de lin, l'audace de ses initiatives et la folie de ses baisers.

Seulement voilà, Carmen s'attache à tout le monde. C'est-à-dire à personne. Je ne suis qu'un passager ordinaire parmi tous les hommes qui profitent de ses largesses. C'est sa liberté. D'aucuns pourraient croire qu'il serait temps qu'elle se libère de toutes ces contraintes. Qu'elle cesse de se laisser exploiter sous couvert d'amour. Et, pourquoi pas, qu'elle devienne une militante du féminisme moderne.
Mais non ! Carmen semble très heureuse de sa vie telle qu'elle l’a organisée. Elle donne tout gratuitement. Elle, la fille unique fortunée, héritière de la fortune colossale de ce mania de l'immobilier, qui a bétonné  la côte espagnole entre Barcelone et Valence, et qu’une mafia locale a trucidé. Elle en a eu assez de sa jeunesse dorée dans les palaces et a fait l'acquisition de cette bâtisse d'un autre âge, qui accueille tout ce qui passe. Et tout ce qui passe n'est pas particulièrement composé de millionnaires. Loin s’en faut, dans ce coin perdu.

Et moi, je suis tombé fou amoureux de Carmen. Au point de venir tous les jours, de partager sa couche occasionnellement, et de mourir d'ennui lorsque je ne la vois pas. Et puis, il faut bien l'avouer je suis devenu d'une jalousie maladive. Je déteste tous ces hommes qui lui tournent autour, qui l’exploitent : — « dis donc Carmen tu pourrais pas faire ceci, et puis cela, et encore ceci, et puis encore cela… » et Carmen qui répond toujours : — « mais oui bien sûr ! ». C'est devenu intolérable.

Parfois je prends son chat sur les genoux. Il ronronne et se fait caressant. Je fantasme sur lui, comme si c'était elle. C'est terriblement honteux je vous l'avoue. Cela ne peut pas durer. De jour en jour Je sens en moi  monter une  violence que bientôt je ne contrôlerai plus. Il faut prendre une décision. Je serais bien resté, la maison était bonne, le petit chat m'aimait, mais j'ai réalisé que j'étais en train de me perdre.

Une dernière fois, ce soir, nous faisons l'amour. Je vois sur son visage, je ressens dans ses reins la montée du plaisir. Alors je lui serre la gorge, très fort, probablement trop fort, je ne sais pas pourquoi, C’est ainsi, je n'arrive pas me retenir, je serre plus fort encore. Ce sont mes mains qui serrent, mais c’est comme ci ce n’éteint pas les miennes
C’est vrai que la maison était bonne, le petit chat m'aimait.
Survivra-t-il sans elle ?