A - Ecrire jusqu'au renoncement

Moi je voudrais un crayon, un crayon à papier, le même que dans notre enfance, un simple crayon à papier.

Il me faudra aussi un cahier, avec des carreaux, des grands carreaux pour m’appliquer à suivre les lignes. Un cahier brouillon me suffira, ou peut-être deux ou même trois pour écrire une chanson, une poésie, un petit texte ou une grande nouvelle. Et pourquoi pas un livre ! Je remplirai alors des tas de cahiers brouillons avec un numéro sur chaque couverture pour me souvenir dans quel ordre les ouvrir.

Mais alors il me faudrait une gomme, pour effacer tout ce qui ne me plait pas et puis recommencer, effacer à nouveau et recommencer encore. À moins que je rature, que je barre et que j’annote dans la marge. Dans ce cas il me faudrait un stylo rouge, ou bien vert, pour donner de l’importance à ma correction.

C’est un peu la récréation les notes dans la marge, les mots raturés puis réécrits, ça met un joyeux bordel dans les mots bien alignés. Ça ressemble au foutoir qu’il y a dans ma tête. Il y a là-dedans des idées qui se mélangent, des mots que je confonds, d’autres dont j’ai oublié le sens. Il y a des mots que j’invente, d’autres qui m’enchantent. Il y a les plus faciles qui sortent tout seuls et puis les difficiles qui hésitent à sortir, comme s’ils avaient peur de ne pas être utilisés à bon escient ou à contresens.  

Il me faudra donc un dictionnaire, pour éviter les mots inventés et ceux déjà utilisés. Quand on écrit la vie, on tourne vite autour des mêmes mots : l’amour, la haine, les cris, les rires, les souvenirs, l’avenir et la peur de mourir. Souvent il faut des synonymes, parfois il faut des rimes. C’est tellement plus beau des mots qui chantent. Ça ressemble à des nuages qui glissent dans le ciel, poussés par le vent qui les entraînent au loin.

Il me faut un crayon, un simple crayon à papier, quelques cahiers brouillons, un stylo rouge pour la correction et un dictionnaire pour trouver les mots les plus beaux. Ensuite, je te promets, j’écrirai la vie, celle qu’on vit et celle qu’on rêve de vivre. J’écrirai les odeurs, celles d’ici et celles du bout du monde. J’écrirai les montagnes et les plages de sable, les marées et les pêcheurs qui rentrent au port. J’écrirai les saisons et le temps qui s’écoule et vieillit nos corps. J’écrirai le rire des enfants et les pleurs d’un vieillard à l’approche de la mort. J’écrirai l’amour et l’espoir et puis un jour le renoncement.

Je remplirai des centaines de cahiers au crayon à papier et mes traces s’effaceront à l’usure du temps. Et puis, au bout de longues années penchée au-dessus des cahiers, il faudra que je me rende à l’évidence, je n’aurai pas assez d’une vie pour tout écrire. Alors sur la dernière page du dernier cahier, j’écrirai ces mots :

Un jour je m’en irai sans avoir tout dit.