A - Je me souviens...

—  Je me souviens le premier stylo-plume offert par mes parents, brun marbré avec sa plume dorée. Et le frisson quand j’ai trempé la plume dans la petite bouteille d’encre noire.

—  Je me souviens les cendres qui tombaient sur la veste du papé, sa clope maïs qui s’éteignait sans cesse et qu’il rallumait en me faisant un clin d’oeil.

—  Je me souviens avoir dû me battre pour travailler un jour sur deux, devant ce médecin qui voulait que je ne travaille plus du tout

—  Je me souviens la sensation de ton petit poing serré au creux de ma main, moi devenue maman pour la première fois, te couvant du regard toute la nuit.

—  Je me souviens du tic-tac rageur de la machine à écrire, et ses touches du milieu qui toujours s’emmêlaient comme des amantes.

—  Je me souviens du mange-disque du même orange criard que les cercles ouverts sur le papier peint.

—  Je me souviens du jour où Prévert est mort. Je mangeais une orange et j’ai pleuré.

—  Je me souviens du premier jour d’école, j’étais la plus grande, ils me surnommaient la girafe et se moquaient de mon accent du Sud-Ouest.

—  Je me souviens des boites rondes de carensac que j’achetais avant d’aller en cours et que je grignotais un par un.

—  Je me souviens la piscine découverte, le goût de ta peau, quand tu sortais de l’eau, mélange de chlore et de soleil

—  Je me souviens du bruit de la porte quand elle s’est refermée derrière toi.

—  Je me souviens le goût de mes larmes quand j’ai vu mon genou sans pansements, ce n’était plus mon os mais une pièce de rechange.

—  Je me souviens le toit terrasse de l’aéroport d’Orly, le vent dans les cheveux et le crissement des pneus quand l’avion atterrit.

—  Je me souviens les coups de ciseaux dans mes longs cheveux, pour ma 1ère rentrée scolaire.

—  Je me souviens le chemin de roses rouges qui reliait le portail de ta maison à ton lit, et toi dedans, qui m’attendais en souriant.

—  Je me souviens les fous rires nocturnes, pendant l’écriture d’un roman à quatre mains.

—  Je me souviens mon père qui me dit qu’il ne m’a jamais vu marcher sans boiter.

—  Je me souviens la morgue, et la femme sur le banc qui m’a tendu une flasque d’un alcool que je n’ai pas reconnu, et nos regards vides fixés sur la Seine.

—  Je me souviens les pots de colle blanche à l’odeur forte d’amande, et la petite spatule qu’on trempait dedans.

—  Je me souviens la poupée sur le sol du terminal d’Orly Sud en juillet 1983, et l’odeur insoutenable de poudre, et les taches de sang sur le carrelage, et du silence.

—  Je me souviens les nuits à attendre ton retour, assise dans le noir les bras croisés sur mon ventre.

—  Je me souviens du figuier, de son ombre, de la voix qui chante pendant que je m’endors pour une sieste estivale.

—  Je me souviens de la 403 noire de mon père, et lui demander toutes les 10mn si on arrive bientôt.

—  Je me souviens les liasses de 15 pages (ou 10 je ne sais plus) qu’il fallait plier avant de les relier, et mon émotion à voir le livre se constituer sous les doigts agiles de l’amie.

—  Je me souviens des mains farinées de mamé, quand elle étalait la pâte feuilletée sur toute la longueur de sa table de cuisine, et comme elle était fine et transparente,et la couleur de la tourtière, quand elle sortait du four.

---------------------------------------------------

En lisant le marathon d'une autre plume, je suis tombée sous le charme de son fil rouge. Écrire 88 "Je me souviens", à la manière de ceux de George Perec. J'ai décidé de lui piquer l'idée, pour mon tout dernier texte. J'ai aimé l'exercice, pas si simple qu'il n'y paraît...

Cette cuvée 2018, je l'ai vécue en deux temps... une première partie, pour laquelle je m'étais lancée le pari d'écrire une nouvelle dans les conditions d'un marathon. J'ai réussi à tenir ce pari, mais il m'a laissée sur ma faim. Je n'avais pas ce sentiment de satiété que j'ai habituellement. Et je ne suis pas sûre de recommencer, c'est extrêmement difficile.
Alors, j'ai bissé, comme chaque année. Non par gourmandise comme d'habitude, mais par faim, par besoin. Cette seconde partie a été plus personnelle, et la fiction n'en a été que très peu présente.