A mes compagnes d'antan

"Si mes yeux brillent, c'est pour ça" : pourtant je n’ose vous en parler.

Il me revient de mon enfance l’histoire de cette Roussette, une grande rousse au poil frisé qui me disait-on avait sauvé du loup le pauvre Plampougnis *. Elle était dans notre étable, à la dernière place tout près du mur du fond. Détachée la dernière pour aller au champ, elle était la plus patiente, la plus docile aussi.


Un jour, mon père tomba malade. S’étant récemment mécanisé, de son tracteur,  ses champs il ne pouvait plus labourer. Ma mère se mit en tête de dresser* notre Roussette. Nous partîmes sur les chemins, ma sœur et moi, elle, une corde, moi, un bâton de merisier, notre vache solidement attachée, histoire de l’habituer  à marcher suivant le pas.
Arrivée au champ, la Roussette se mit à brouter tranquillement la folle avoine qui repoussait. Nous eûmes toutes les peines du monde à la faire avancer. Elle ne fut point habituée au joug, par manque de temps, maman y renonça. Mais la complicité que nous créâmes avec cette vache, longtemps demeura. Elle ne donnait son lait à personne d’autre que nous. Si nous n’étions pas là, elle restait sans traire plutôt que de satisfaire un inconnu.

Sur les chemins de campagne, elle fermait la marche, c’est elle qui ramenait tout le monde au bercail, nous n'avions pas besoin de berger, elle retrouvait son étable sans que personne n’ai besoin de lui demander.

Une autre de nos compagnes d’enfance s’appelait Jacade. Grosse ferrandaise, pigée de blanc, sa robe rouge acajou luisait sous le soleil lorsque nous la mettions au pré. Passive au joug, docile au champ, elle l’était beaucoup moins au pâturage, surtout si celui-ci était truffé de joncs. Que de courses folle avons-nous du mener pour la rattraper, éviter qu’elle ne se sauve entrainant, affolé le reste du troupeau !
Cette vache merveilleuse, ma sœur, toute petite, la prenait par une oreille et la conduisait comme un enfant. Elle la suivait tranquillement. Elle marchait à sa suite sans se poser de question. On dit que les vaches n’ont pas d’âme, mais on le disait aussi des femmes à une époque où les hommes partaient en croisade, laissant aux sans âme le soin de cultiver leurs champs.

Elles ont des sentiments qu’elles nous expriment, elles sont dévouées et fidèles. Bien mieux que nous, elles savent deviner le temps, s’orienter sur la lande, chercher leur nourriture. Elles peuvent vire sans nous. Sans elles, le pourrions-nous ?


Je pourrais être intarissable si je devais à toutes rendre un hommage.
Mon grand père m'a transmis l'amour qu'il leur portait. Il avait pour elles le plus profond respect. J'aimais profondément cet homme, qui de ses histoires me berçait.

Sa Jacade et sa Charmante sont restées encrées dans ma mémoire, jamais je ne les oublierai.
Elles nous ont nourris  depuis les temps les plus reculés. Elles ont  permis à tant d’enfants pauvres de ne pas mourir de faim. Elles ont tracé dans nos campagnes les profonds   sillons de notre bonheur. Le laboureur tenant le manche de son brabant a creusé droit suivant leurs pas.

Elles nous aimaient. La confiance qu’elles nous offraient les plaçait au même rang que n’importe lequel d’entre nous. Elles faisaient partie de la famille, et c’est pour ça que mes yeux brillent.