les canons de Verdun

En ce jour  de fête patronale, le Charles  a honoré comme il se doit ses camarades, portant lui-même le drapeau, en tête du défilé qui voit tout le conseil municipal se rendre après la messe, jusque devant le monument aux morts, érigé au cœur du cimetière, à l’abri des hêtres centenaires qui entourent le château.

L’après- midi, il a refait le monde, à sa façon. Trinquant avec l’un, avec l’autre, à la santé du temps qui passe et qui ne reviendra pas.
Le soir venu, il est allé au bal, voir les cavaliers danser. Lui, n’aime pas ça. Et puis sa patte folle ne le lui permet pas.

Rentré  bien  tard en  titubant, il a poussé avec peine la lourde porte de chêne. La Fauvette dans ses bras s’est jetée en aboyant.
Arrivé dans la maison*, il a ouvert  le placard à deux battants, tiré  d’une étagère un verre et le litre de rouge et   s’est servi un canon, qu’il avale d’un trait avant de s’affaler sur la vielle chaise rempaillée qui a fait craquer le bois sous le poids de sa peine.  
Assis devant la table, La Fauvette couchée à ses pieds, il rumine devant son canon.


Les vaches ne sont pas traites. Elles tirent sur leur chaîne en meuglant.  Sont-elles allées au pré ? A cette heure il l’ignore et puis il s’en fout. Sur le chemin du retour, il a reconnu des assaillants.  Certains lui ont parlé. C’était en allemand. Son passé sur les talons, le tourmente et sa patte folle  le fait cruellement  souffrir.
Verres après verres, les  lampions de la fête  se sont tu et fait place à d'étranges lueurs qui vacillent devant ses yeux, se brouillant parfois de larmes.
Hébété, le regard dans le vide, les bruits d’autres canons le tiennent en alerte. Éclairs  dans le ciel de Verdun.  

Couché dans les tranchés, la boue lui colle à la peau, comme la peur au ventre. Au loin les canons tonnent et crachent leurs éclats d’acier. Cela fait cinquante ans que cet enfer le broie.

Soudain monte un cri sourd en lui.  
Succédant au calme de la nuit écoulée, il est 7h 15 ce matin du 21 février quand un obus déchire le jour naissant. Puis un autre, puis 10 puis 100, puis 1000, à la cadence de 1 toute les 8 secondes.
Autour de lui la terre est parsemée de bouts de corps éparts. Ici une jambe sans corps. Là un corps sans tête. Plus loin les viscères  déchiquetées, un soldat hurle sous la mitraille qui continue de tomber. Il a à peine 18 ans.

Sans s’attarder, sans même s’apitoyer, la   troupe restante reforme un cercle rapide pour enrayer ce feu d’obus,  exposant les quelques survivants à un nouveau massacre.

Il neige à présent.  Tout tremblant, le Charles avale une rasade de gnôle bien forte et repart à l’assaut. Soudain  dans le clair-obscur du soir qui tombe, des lueurs flamboyantes  irradient l’horizon. Ce sont des lances flammes brandis par l’ennemi.  Un mur de soldats se dresse devant eux. Le Charles hurle de toutes ses forces, des hommes couverts de boue, hagards et moitié fous  se relèvent  et arment leur fusil.
Écrasé sur sa chaise, il se reverse un canon.

Deux jours que les combats font rage. A la fin de l’orage, il redescend maintenant  du Bois des Caures en compagnie du capitaine Vincent et du lieutenant Simons. Ils ne sont plus qu’une cinquantaine de leur bataillon, tout ce qu’il reste des douze cent combattants : un amas de boue,  de chair, de sang.
A la hâte ils rassemblent au clair de lune ce qu’il reste de leurs camarades et dans un dernier adieu, ils entament une prière à ce dieu si puissant qui ne les écoute plus depuis longtemps.

Demain est un autre jour. Le Charles roule une cigarette de mauvais gris. Il ne sait plus si l’enfer est ici ou bien là-bas. La Fauvette à ses pieds pousse dans son sommeil des petits cris plaintifs. Mais lui, entend un autre gémissement. Sa jambe lui fait mal, un éclat d’obus vient juste de la lui  fracasser  au fort de Douaumont.

Empêtré dans ses souvenirs, il pleure à présent. L’automne est le printemps de l’hiver, songe- t-il entre deux autres coups de canon.  

*Dans la maison, chez nous, c’est dans la cuisine, souvent unique pièce à vivre, unique pièce où on reçoit, où on a chaud l’hiver et où la vie s’écoule au son du tic-tac de la vieille pendule qui marque le temps qui va.