Marie

Ce marathon commence à être amusant. J’étais partie sur une introspection qui serait devenue lassante pour le lecteur et voilà que ma fille m’a détournée de mon clavier quelques minutes. Cela a suffi pour que je bifurque sur quelque chose de beaucoup plus récréatif.
C’est marrant quand je pense « ma fille » j’ai un sourire qui se dessine involontairement sur mes lèvres. Ça vous fait ça à vous aussi ?
Lorsque mon portable sonne, je regarde qui appelle, si je vois marqué le nom d’un de mes enfants, imperceptiblement, un sourire se dessine sur mes lèvres. Petits ou grands, ils ont le don de ramener votre vie à l’essentiel : l’amour, l’indescriptible et infatigable amour qui inonde votre corps d’une chaleur bienveillante.
Je mentirais si je disais que l’émotion est la même pour les trois. Forcément, elle est plus forte concernant celle que je vois moins.

En l’occurrence ma fille aînée. Elle n’est pas si loin que ça, à 200 km, mais c’est suffisant pour ne pas la voir aussi souvent que je voudrais.
Lorsque, donc, la sonnerie retentit et que je vois son nom apparaitre dans la petite fenêtre, en haut, je me dis que je vais en avoir pour une bonne demi-heure, voire une heure. Ma fille aînée se prénomme Marie, et ça lui va comme un gant, ne me demandez pas pourquoi je dis ça, je ne sais pas, mais je trouve que ce prénom est fait pour elle !
Bref, avant de répondre j’imagine déjà le son de sa voix, c’est comme une mélodie à mon oreille.
J’aime sa voix, je sais immanquablement par quoi elle va commencer sa phrase :
« Bonjour ! (un bonjour qui appuie bien sur la syllabe –bon-, comme si elle sous-entendait : c’est bon de t’entendre, c’est bon de te téléphoner, c’est bon de dire maman).
Juste après le mot bonjour, elle va rajouter, très vite : « ça va ? »
« Ca va » : ces deux mots lui ressemblent bien, elle va direct à l’essentiel. Elle fonce sans perdre de temps, ça veut dire : dis-moi maman si tu vas bien, si tu as le temps, si rien ne te préoccupe. Si ça ne va pas, on parlera de toi, ou bien tu me diras « une autre fois », d’ailleurs tu ne me diras pas « non, ça ne va pas » tu diras juste « Bof » et ça voudra tout dire.
Si tu me réponds « oui » tu te mettras en position d’écoute, bien calée dans un fauteuil, et je te raconterai ma journée, sans entrée en matière.
Oui, ma fille elle est comme ça. Quelques mots : « Bonjour ; ça va ? » dis d’une voix presque enfantine, comme si le contact se faisait d’abord entre nos deux corps, comme le jour où elle est venue au monde.
Ensuite elle prendra une voix plus forte, plus assurée, une voix d’adulte, presqu’autoritaire, pour me parler de ses élèves, de ses collègues, de ses copies à corriger, de son emploi du temps chargé.
Elle est prof de français en ZEP ; elle a choisi un établissement dans le quartier le plus « dur » de Toulouse. Elle est passionnée par son métier, je sais qu’elle est très compétente dans ce qu’elle fait, elle est aimée de ses élèves, et gère les conflits avec une main de fer, malgré sa petite taille et sa jeunesse. Je suis très fière d’elle.
Elle me raconte tout ce qui se passe dans son collège, je crois qu’elle a besoin de se vider la tête quand elle rentre le soir. Enseigner demande une énergie incroyable, surtout dans ce genre de collège ; le soir elle est vidée et a besoin de décompresser. J’aime savoir que je lui suis utile pour se sentir mieux.
Je ne suis pas là que pour ça. Il lui arrive parfois de me téléphoner à minuit passé, parce qu’elle est en train de corriger des copies, juste pour m’en lire une particulièrement savoureuse. C’est bon de rire ensemble et de chercher une appréciation originale qu’elle mettra sous la note finale.
Marie finit toujours ses conversations par la même phrase :
« Je te saoule ? » si je suis restée silencieuse au moins 10 minutes tout en l’écoutant
Ou bien « Je t’ai bien saoulé ? » si j’ai réussi à tenir toute la conversation
Oui, tu me saoules Marie, mais qu’est-ce que j’aime ça !
Et juste avant de raccrocher elle dit : Bye, Biz ! En reprenant une voix presqu'enfantine