A : Ne plus revenir à Saint Kilda

Je pars le cœur en vrac.
Est-ce les larmes de mon grand-père devant la porte close de notre enclos ? Les cris de bête qu’on abat, poussés par ces vieilles femmes qu’on a dû bousculer sur le chemin, comme on envoie à l’abattoir les bœufs,    à l’échafaud  les condamnés ?
« Laissez-nous là, mourir en paix » clamaient en cœur tous ces vieillards désespérés.

C’était à nous fendre le cœur, plus d’un faillit renoncer. Il nous fallut penser très fort à Mary  morte cet hiver après beaucoup des nôtres, emportés par les épidémies. Nous ne pouvions pas laisser s’éteindre à leur tour, ces peu de vie qu’il nous restait.

Avec les 36 survivants de l’ile, je pars.
Tant de mes amis sont morts depuis ces dernières saisons. De faim. De froid. De maladie.   Quand  notre terre ne nous nourrissait plus.
Brulée par  le vent, la fiente et les cadavres des oiseaux que nous avons dû tuer pour subsister.   Plus de récoltes, plus de bras forts pour quérir notre nourriture et escalader les falaises frappées par les vents.

Nos moutons devaient lutter sans cesse conte cette adversité.. Certains partent avec nous, vers des pâturages plus verts, des sols hospitaliers. Quelques-uns retrouveront leur terre de Soay. Les  plus robustes leur liberté.
Depuis longtemps, la dernière vache est morte. Bien trop  salés l'herbe des pré  l’'a à son tour,  empoisonnée.

Plus rien ne vit sur ces terre brûlées. Nous partons la mort dans l’âme, mais nous n’en pouvons plus de tant de misère tant de malheur. Voir l’un après l’autre  mourir enfants, parents, vieillards. Se retrouver seul et se cacher pour rendre à la nature un dernier soupir avant de laisser en pâture   notre corps aux balbuzards, sans personne pour nous dire adieu,  une dernière fois nous accompagner. Ça, personne ne le  voulait.

Depuis que la décision est prise, j’ai flâné souvent le long des côtes, inspectant chaque arche. Scrutant chaque faille de ces collines verdoyantes, pourtant. Explorant chacun des cleits. J’ai fureté dans chaque  recoin, m’imprégnant des lueurs d’un  passé millénaire. J’ai sondé chaque puits, espérant enfin rencontrer une fée.
 J’ai observé chaque coucher de soleil. Longuement. J’ai réchauffé mon corps à ses rayons après avoir plongé dans les eaux claires de la baie, au large de Hirta, en attendant le retour de papa parti dénicher les derniers oiseaux.

Longtemps, j’ai plongé mes doigts dans la toison de Kilkény, l’agneau le plus jeune de notre modeste troupeau. Je savais que demain il me faudrait le quitter, l’abandonner et espérer pour lui un sort meilleur que celui qui m’attendait.
Quand vers moi, il a tendu son regard implorant, j’ai su qu’il comprenait. Lentement, j’ai défait la corde de son attache. Voyant qu’il refusait de partir, tout doucement je l’ai poussé vers la porte, les yeux embrumés. Je n’ai pas supporté ce dernier bêlement qu’il m’adressait, comme une supplique avant de s’en aller.
Et puis je suis sortie de l’étable, j’ai prolongé mon regard sur nos champs en friche que personne n’avait cultivé. La folle avoine les recouvrait.

Devant la porte de notre école, j'ai déversé ce trop plein de larmes. Puis j'ai rejoins maman et mes sœurs pour les derniers préparatifs.  
Ouvrir la bible sur la page de l’exode. Répandre les grains d’avoine sur le plancher. Respirer une dernière fois l’odeur si particulière de chaque pierre, chaque rocher.  Éteindre les dernières braises dans la cheminé.  Entendre une dernière fois  le vent mugir sur la falaise de Stac An Armin comme un écho à nos sanglots. Enfin, tourner la clef. Refermer à jamais tous nos livres et 4000 ans de notre histoire, sur une  page déchirée. Tous ces gestes mécaniques chacun de nous, la mort dans l’âme, a dû les accomplir en pensant que c'était les derniers.

Un grand soleil éclaire la colline. Le matin rougeoyant nous dit adieu dans un dernier souffle léger du vent. La tempête de cette folle  nuit s’est calmée. La mer est apaisée comme quelqu’un qui aurait trop pleuré.

Nous nous sommes longuement étreints avant de monter sur le pont et de franchir  l’embarcadère. Maintenant que s’éloignent les côtes si chères à notre enfance, nos larmes n’en peuvent plus de couler.

Tout à l’heure, quand nous arriverons à Morwen, nous savons que nous devrons nous séparer. L’inquiétude progressivement nous gagne, comment allons-nous être regardés ? Évalués ? Soupesés ? Considérés ? Quelle aventure attend chacun de nous ? Allons-nous pouvoir rester ensemble, enfants parents et grands- parents ?   Il me semble que  rien ne me rendra ma joie de vivre.

Je pars, je fuie cette ile maudite, et pourtant mon seul désir est de n’en point partir. Je sais déjà que je ne m'en remettrai pas.