A : ultime promesse

Je pars le cœur en vrac, moi Dick CRAIG. Du haut de mes 85 ans, j'imagine, je le sais, Saint-Kilda va beaucoup souffrir. Contraint et forcé, le dernier carré des habitants quitte l'île ; d'autres, un jour s'y installeront.   Fous de Bassan, fulmars  et macareux  ne seront plus chassés pour  fournir des matières premières aux îliens et les nourrir, la mer dont la sauvagerie nous interdisait d'y pêcher le poisson qui eut modifié nos mœurs alimentaires, sera domestiquée. Qui sait si demain, elle ne livrera pas des richesses insoupçonnées aujourd'hui ?

Calum, mon petit-fils, né l'an dernier au Canada, reviendra-t-il sur notre île, au service de nouveaux colons que la beauté inhospitalière laissera de marbre, peut-être, essentiellement  sans doute, préoccupés à gagner de l'argent ?  A moins que ne l'emporte la nostalgie pour d'autres en quête d'authentique.  Alors, comme nous, ils s'échineront non pas pour subsister, mais pour recréer un milieu de vie que nous trouvons aujourd'hui désuet …

Cela, je ne le verrai pas, mais, néanmoins, je m'inquiète pour le sort de notre mère nourricière, celle qui pendant si longtemps pourvoyait les Saint-Kildiens  du nécessaire. Certes, les terribles  tempêtes    semaient l'effroi, nous obligeant à nous réfugier au Village Bay, là où le vent était moins terrible.

Alors, nous pouvions ressasser nos sempiternelles histoires, celles que nous avions vécues et celles rapportées par les anciens aujourd'hui disparus. Ainsi, se mêlaient  le passé et les dix dernières années. Il n'y a pas si longtemps,  Saint-Kilda vivait dans l'harmonie et s'honorait de ses deux Parlements représentant hommes adultes et femmes, de l'absence de criminalité de police et d'argent. Ah ! Cet argent : à cause de lui, un à un, les jeunes depuis deux à trois décennies, sont parties à sa conquête.

Qu'y a-t-il au bout du chemin ? Réussite pour certains, amertume pour les autres …  Ils ont préféré l'incertitude à la monotonie du quotidien risqué  de la chasse aux oiseaux au flan des falaises escarpées sur fond d'odeur pestilentielle de la décomposition des oiseaux et des œufs pourris. Parait-il, nous avons abusé de cette pratique qui consistait à vivre des oiseaux.   Vengeance de la terre polluée ? Ces dernières années, les récoltes ont été mauvaises, quatre hommes sont morts de la grippe et une jeune femme de l'appendicite.  Aujourd'hui, nous ne sommes qu'une poignée : trois douzaines d'êtres humains qui viennent de décider à l'unanimité de quitter à jamais Saint - Kilda …

Moi, le vieux, je pouvais encore rester, attendre la fin.  Au cimetière, une dernière fois, ils se seraient regroupé autour de moi. Oui, oui, bien sûr, ils m'ont promis,  la main sur le cœur : « Dick, on reviendra à Saint -Kilda te conduire à ta dernière demeure » …

Tiendront-ils cette promesse ? Faite  au moment où, toutes et tous, sans exception, leur cœur saigne de cet abandon, de cette fuite en avant vers des lieux où ils seront disséminés comme les plumes des fous de Bassan au vent féroce, ne sera-t-elle pas vite oubliée ?

Telle  un fil ténu, cette unité dans nos derniers moments de Saint-Kildiens me soutiendra le temps du voyage vers ce Canada dont je ne connais que les  rares cartes postales  envoyées par mon fils.

Déjà, les berges s' éloignent … Adieu, mon île, adieu la vie.  De cette fuite, je le sens dans toutes les fibres de mon corps et de mon âme : je ne m'en remettrai pas.