A- Le petit chat

Depuis qu' Oreste est parti, je reste là devant la porte. A l'intérieur, plus rien ne bouge. Les hommes ont barricadé l'entrée. Fermé la porte à double tour. Calfeutré tous les jours*.  Pas un rayon de lumière n'entre plus par ici. Je les ai vu porter en terre, la grande boite de merisier. Les plus âgés marchaient derrière et quelques femmes sanglotaient.
Ils sont revenus encore après. Ils ont détaché la chèvre et lâché l'âne dans le pré. Sur la marche où je demeure, ils ont posé une feuille de papier que bientôt le vent a emporté. Puis peu à peu le lierre s'est installé à la place du vieux rosier. Moi triste et seul je suis resté. Devant cette maison vide où l'on n' entend plus personne parler, seul résonne le silence sur les pavés de la cour où jadis Oreste se promenait.
Quand il rentrait de l'étable, avec son seau plein de lait, il ne manquait pas de remplir pour moi une gamelle que je lapais Puis il allait tremper sa soupe et j'entendais les marmites chanter dans l’âtre où l'hiver je venais me réchauffer.
Le soir quand la fraicheur tombait, il était là encore et venait me caresser. Je le suivais à l'intérieur et ensemble on discourrait. Lui me parlait de sa journée. Bonne ou mauvaise, je l'écoutais. Je lui léchais la main, comme un bon chat fidèle, et quand il étalait son journal, sur ses genoux, je bondissais. Il passait ses doigts noueux dans ma fourrure et moi,tranquille, je ronronnais. Nous restions là blottis des heures écoutant le tic tac chanter. Puis quand enfin venait l'heure de partir se coucher, je me faufilais à sa suite et gagnais le grenier. Toute la nuit, les souris faisaient la sarabande. Par dizaines j'en attrapais. Au petit jour, fourbu, dans son lit chaud je me couchais.
Mais un  jour plus long qu'un autre, il ne s'est plus levé. J'ai attendu longtemps écoutant la chèvre chevroter, entendant l'âne qui pleurait. Puis les hommes sont entré. Dans un grand drap ils l'ont enveloppé. La voisine derrière se lamentait :"Mon Dieu ! Qu'allons nous faire ?
Elle regardait Oreste les yeux fermés et moi je l'entendais  qui lui disait : "Je serais bien resté, la maison était bonne, le petit chat m'aimait ".

* le jour ici signifie les ouvertures par où s'infiltre la lumière.